프로그램 노트

프로그램 노트

중국계 핀란드인 감독은 나고 자란 고향 헬싱키를 잠시 떠났다가 되돌아온 듯하다. 다시, 있던 곳으로 온 자는 집과 헬싱키, 이 구체적인 역사에 대해 스스로에게 질문하기 시작한다. 감독의 자문에 응답하기라도 하듯, 영화에는 종종 또 하나의 보이스오버 내레이션이 들려온다. 바로 감독의 아버지. 중국보다 이곳 헬싱키에서 일군 역사가 더 깊은 아버지가 나직한 음성으로 전해오는 말은 딸이 겪는 후회, 고민, 불안, 혼란을 가만히 어루만져 주는 듯하다. 그 사이, 화면으로는 감독이 보고 겪고 느낀 헬싱키 곳곳의 풍경들이 일기장을 넘기듯 이어진다. 울적한 정서와 멜랑콜리의 기운이 짙으면서도 그것에 잠식되지는 않는다. 도리어 정체성과 미래, 인생과 자신에 대해 이제 막 질문하기 시작한 이의 담담한 각성이 감지된다. ‘집이란 무엇인가?’ 자문하던 영화는 그 나름의 잠정적 대답에 이를 것이다. 자신을 충만하게 만들어 주고, 자신을 지탱해 주는 존재, 동시에 결국 그에서 벗어날 수밖에 없는 그런 것. 〈헬싱키에 남겨진 미련〉은 그 사이 어디쯤에서 흔들리고 진동한다. (정지혜)