[디아라이브러리] 우리는 계속 원을 그리며 돌고 있습니다

관객 여러분이 영화뿐만 아니라 폭넓은 문화예술 장르 안에서‘디아스포라’를 이해하실 수 있도록 '디아스포라' 관련 도서들을 소개해드리는 코너! 2024 디아라이브러리2024 DIA library 올해도 '디아스포라'를 다방면으로 연구해오신 ​이종찬 선생님께서 필자로 함께합니다. 어렵기도 하지만, 결코 우리와 멀리 있지 않은 ‘디아스포라’를보다 쉽고 편안하게, 마치 가까운 지인에게 띄우는 짧은 편지글과 같은 느낌으로 소개해주신 디아라이브러리, 마지막 추천도서는 『자기 자신의 목격자들』 (한분영 & 페테르 묄뢰르 외, 글항아리, 2024)입니다.​  우리는 계속 원을 그리며 돌고 있습니다 올해 디아스포라영화제 상영작 중에는 <입양아에서 입양인으로: 한국 국제 입양의 70년>(2023)이라는 단편 다큐멘터리가 있었다. 감독은 키무라 별 르무안(KIMURA byol LEMOINE). 조금은 특별한 이름을 가진 아티스트. 일본인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 사생아로 태어난 뒤 얼마 지나지 않아 한국에서 벨기에로 입양된 한인 입양인이다. 성인이 된 그는 한국에 거주하면서 한인 입양인 권리 활동을 열정적으로 펼치기도 했으나 현재는 한국 생활을 정리하고 캐나다 퀘벡에 살고 있다.  작품 속에서 그는 ‘입양아’(Ibyang-a)와 ‘입양인’(Ibyang-in)을 구분할 필요성을 강조하고 있었다. 왜 한국에서 자신은 주로 ‘입양인’이 아닌 ‘입양아’로만 관성적으로 표상되고 있는가. 이것이 그의 문제의식이다. 영어로는 모두 그냥 심플하게 ‘adoptee’ 하나로 번역되었을 개념이지만, 이렇게 구분해놓고 보면 한국에서 부지불식간에 작동하는 연령에 따른 위계구조(ageism)가 감지된다. 한국에서 해외로 입양된 당사자들은 거의 대부분 하나의 독자적인 주체가 되지 못한 채 그저 어린 나이의 수동적 대상으로 밋밋하게 의미화되고 있는 것이다. 감독은 한국의 다수자들에게 이 지점에 대해 근본적인 문제제기를 하고자 했던 것으로 보인다.  키무라 감독의 소개를 통해 또 다른 한인 입양인 M을 소개받을 수 있었다. 덴마크 입양인 M은 나에게 자신이 대학에서 언어심리학을 전공했다고 소개했다. 그의 전공이 언어심리학이라는 사실이 마음에 남았다. 한국 출신이지만 자신은 정작 한국어를 잘 말하지 못한다. 한국어와 덴마크어 사이에 가로놓인 저 어쩔 수 없는 간극에 대해 천착할 수밖에 없었을 것이다. 그것이 그가 대학에서 전공으로 언어심리학을 택한 배경이 아니었을까.  나는 M에게 춘천마임축제에 함께 가지 않겠느냐 청했다. ‘언어’심리학 전공자인 그에게 마임이라는 ‘무언’극 형식의 공연을 소개해주고 싶었던 것 같다. 말이 아니라 몸으로 표현하는 언어. 문체부 장관, 시장, 도지사로 이어지는 정치인들의 한‘말’씀 퍼레이드에 속절없이 지쳐가던 즈음, 함서율이라는 아티스트의 말 없는 ‘몸’짓이 시선을 끌었다.  퍼포머는 여행가방을 들고 길을 떠나려 하지만 어찌 된 일인지 가방은 꿈쩍도 하지 않는다. 그야말로 요지부동. 또 어느 대목에서는 아슬아슬하게 몸의 균형을 유지하며 불안하게 사다리를 타고 올라서는 기어이 꼭대기 바구니 안에 꽃 한 송이를 넣는 데 가까스로 성공한다. 그걸 지켜보는 내 심장의 박동도 어느새 조금 빨라진다. 말이 없어도, ‘말’이 아니더라도 ‘몸(짓)’은 힘이 세구나, 그 날 나는 제대로 실감했다.  공연이 끝나고 서울로 돌아가는 M을 배웅했다. 그런데 도중에 그가 갑자기 쿡쿡 웃음을 터뜨리는 것이 아닌가. 당황해하는 나에게 그녀는 스마트폰 번역기를 통해 'koreansk industri affald'​라는 글자를 보여주었다. 번역하자면 ‘한국의 산업 폐기물’이라는 뜻이었다.  알고 보니 그녀의 돌발적인 웃음은 근처에 주차되어 있던 한국의 자동차 브랜드 KIA 로고를 보고 터져 나온 것이었다. 그저 ‘덴마크 식 농담’이라고 그는 나에게 웃음의 내막에 대해 설명해주었지만, 그 이야기를 듣고 있던 나로서는 마냥 그와 같이 웃을 수는 없는 노릇이었다. 솔직히 말하자면 정신이 약간 아득해지는 기분이었다. 앞서 소개한 벨기에 한인 입양인 아티스트 키무라 별의 과거 어느 코멘트가 오버랩 되었기 때문이다.  언젠가 그는 한인 해외 입양인의 처지를 두고서 자조적으로, 자신들은 한국의 산업화 과정에서 새어나온 일종의 폐기물과 같은 존재가 아니겠느냐며 반문했던 적이 있다. 그러니 이것은 농담인가, 농담이 아닌가. 남춘천역에서 M과 나는 ‘웃으며’ 헤어졌다. 씨 유 레이터. 나중에 또 만나요. 둘 사이에서 어지러이 교차하는 한국어와 영어 들. 그러나 어느 한쪽도 결코 완전하지만은 않은 (미스)커뮤니케이션.  역으로부터 그리 멀지 않은, 집으로 돌아오는 차 안에서 나는 그와 헤어질 때 주고받은 저 웃음의 의미에 대해 곰곰이 생각했다. 그러다 그만 신호등 빨간불 하나를 무시하고 교차로를 건너버리고 말았다. 한국은 우리 삶이 시작된 곳이며, 우리 시작에 대한 가장 큰 답을 갖고 있는 곳이기도 합니다. 따라서 한국은 우리에게 절대적으로 미지의 장소인 동시에 가장 친밀하고 익숙한 곳입니다. 한국이 유엔 아동권리협약을 비준한 지도 33년이 지났습니다. 입양인들과 우리의 늙은 부모님들, 그리고 우리가 사랑하는 모든 이는 당국이 지금부터라도 법을 준수할 것을 긴급하게 요구합니다. (318쪽)한인 해외입양인 당사자들 여럿이 함께 쓴 『자기 자신의 목격자들』을 읽으면서 내 마음 속에 인상적으로 각인된 저 날의 에피소드가 새록새록 떠올랐다. 여기서 ‘당사자’라는 말의 의미는 섬세하게 읽힐 필요가 있다. 당사자라 함은 입양인 본인뿐만 아니라 “우리의 늙은 부모님들, 그리고 우리가 사랑하는 모든 이”까지를 포괄하는 넓은 개념이기 때문이다.  무엇보다 이 책이 “입양인들이 한국 사회를 향해 집단적으로 내는 첫 번째 목소리”라는 사실이 새삼스럽다. 이미 한참 늦었지만 그들은 본국인 한국, 그리고 그들을 받아들인 서구의 각 전입국 관계자들을 향해 자신들의 입양이 실은 “위장 고아 거래”(317쪽) 또는 “가족 해체 사업”(31쪽)에 지나지 않았음을 명확히 적시함과 동시에 ‘아동의 정체성에 대한 권리’를 엄중히 촉구하고 있다. 2022년 2기 진실·화해를위한과거사정리위원회(진화위)가 과거의 해외 입양 과정에서 발생한 인권 침해 사례들을 조사하기로 결정했다. 그리고 유럽 각국의 정부 당국들도 그들의 목소리에 조금씩 응답하기 시작했다. 이제야 겨우, 비로소, 그리고 마침내.  그렇게 ‘입양 생존자’인 그들은 스스로 기꺼이 ‘자기 자신의 목격자들’이 되었다.​ 

[무비라이브러리] 전쟁이 앗아간 용기를 찾아 떠나는 여정

무비라이브러리Movie Library자칫 어려워 보일 수 있는 디아스포라 영화를 친근하고 쉽게 이해할 수 있도록무비라이브러리가 도와드립니다. 2024년 여섯번째 무비라이브러리에서 선정한 작품은 바로  넷플릭스 단편 다큐멘터리, <우리의 용기를 위한 캠프>(맥스 로우, 2023)입니다.  ​<우리의 용기를 위한 캠프> - 전쟁이 앗아간 용기를 찾아 떠나는 여정 넷플릭스에 공개된 단편 다큐멘터리인 <우리의 용기를 위한 캠프>(맥스 로, 2023)에는 우크라이나 전쟁 초기인 2022년 7월에 슬로바키아의 브라티슬라바에서 난민 생활을 하는 10세 소녀 ‘밀라나’와 그녀의 할머니 ‘올가’가 등장한다. 2022년 2월 러시아의 우크라이나 침공 당시에 200만 명의 우크라이나 국민들이 서쪽으로 피난을 떠났고, 그중 최소 16만 5,000명이 슬로바키아로 넘어갔다. 밀라나와 올가도 그 일부로서 그곳에 정착해 살고 있다. 영화는 그들이 함께 난민들을 위한 산악 캠프에 참가해 삶의 용기를 쟁취하는 과정을 따라간다.      공교롭게도, 밀라나는 우크라이나가 내전 중이던 2015년 1월 24일, ‘검은 토요일’로 불리는 마리우폴 공습으로 어머니를 잃었을 뿐만 아니라, 왼쪽 다리가 잔해에 깔려 정강이 아래 부분을 절단해야만 했다. 다행히 지금은 의족을 착용한 채 걸어 다니며 일상생활을 영위하는 데 별다른 문제가 없다. 그렇지만 너무 어린 나이에 벌써 두 번의 전쟁을 겪어내야만 하는 가혹한 운명을 받아들이는 건 쉽지 않다. 끔찍한 경험들은 고스란히 자신의 몸에 각인된다. 처음에는 신체의 훼손으로, 두 번째는 삶의 터전에서 내쫓기는 육체의 뿌리 뽑힘으로 말이다. 그리고 그것은 그대로 마음 속 깊이 트라우마를 남긴다.    밀라나는 전쟁의 트라우마로부터 벗어나기 위해 올가와 함께 우크라이나 난민 아이들을 대상으로 오스트리아에서 일주일 동안 진행되는 산악 캠프에 등록한다. 기대감을 잔뜩 안고 도착하지만 막상 자신이 도전해야만 하는 높은 암벽을 보자마자 지레 겁을 먹고 만다. 아무래도 의족을 끼고서 등반에 도전하는 건 쉬운 일이 아니다. 결국 자신에게는 무리라고 울먹이며 돌아선다. 급기야 숲 속 길을 가볍게 트레킹하는 것조차 버거워하고 다리의 통증을 호소한다. 올가는 울음을 터트린 밀라나를 달래려고 애쓰지만 밀라나는 짜증을 낼 뿐이다. 한편, 캠프의 가이드 역할은 퇴역 군인들이 맡고 있다. 그 중 이라크 전쟁에 참전했던 한 가이드는 자신 역시 트라우마에 시달렸다고 고백한다. 그런데 자신의 트라우마는 저 아이들의 그것과는 분명히 다르다고 선을 긋는다. 자신은 자진해서 전쟁에 뛰어들었지만 아이들은 자신의 의지와 상관없이 전쟁에 휩쓸렸기 때문이다. 나아가 이라크 전쟁 당시에 자신이 본의 아니게 현지의 아이들에게 줄 수밖에 없었던 깊은 상처를 떠올리며 눈시울을 붉힌다. 아마도 그는 죄책감을 조금이나마 덜어내기 위해서 캠프에 참가한 것일지 모른다. 전쟁에 가담했던 과오를 뉘우친 퇴역 군인들이 할 수 있는 최선의 역할은 저 아이들이 다시 용기와 희망을 가질 수 있도록 독려하는 것이다. 이 캠프를 통해 군인들과 아이들이 상상적으로 화해를 한다. 서로가 서로의 트라우마를 어루만진다. 마지막 날, 케이블카를 타고 다음 목적지를 향해 가던 중 손을 떠는 올가에게 이곳이 물속이라고 생각하면 겁이 나지 않을 거라 말한다. 밀라나는 그렇게 조금씩 용기에 가깝게 다가간다. 마침내 가이드의 도움을 받아 한 걸음 한 걸음 용기 있는 발걸음을 내딛으며 산 정상에 오른다. 그곳에서 다른 아이들과 나란히 앉아 환한 미소를 짓는다. 올가도 뒤늦게 도착한다. 모두가 우크라이나 깃발을 펼쳐 들고 기념사진을 찍으며 우크라이나의 평화를, 나아가 세계의 평화를 기원한다. 요컨대, 평화를 되찾기 위해서는 전쟁이 앗아간 용기를 먼저 찾아야만 한다. 평화는 결코 지지 않는 용기 속에서 언젠가 꽃 피울 수 있다. (김경태)​ ​김경태연세대학교 강사. 중앙대학교 영상예술학과에서 박사학위를 받았다. 박사논문으로 『친밀한 유토피아: 한국 남성 동성애 영화가 욕망하는 관계성』을 썼다.영화진흥위원회에서 객원연구원, 부산국제영화제 지석영화연구소에서 전임연구원으로 근무했다.​

[디아라이브러리] '세상의 북쪽'에서 온 아이들

관객 여러분이 영화뿐만 아니라 폭넓은 문화예술 장르 안에서‘디아스포라’를 이해하실 수 있도록 '디아스포라' 관련 도서들을 소개해드리는 코너! 2024 디아라이브러리2024 DIA library 올해도 '디아스포라'를 다방면으로 연구해오신 ​이종찬 선생님께서 필자로 함께합니다. 어렵기도 하지만, 결코 우리와 멀리 있지 않은 ‘디아스포라’를보다 쉽고 편안하게, 마치 가까운 지인에게 띄우는 짧은 편지글과 같은 느낌으로 소개해주신 디아라이브러리, 다섯번째 추천도서는     『파도의 아이들』 (정수윤, 돌베개, 2024) 입니다.   ‘세상의 북쪽’에서 온 아이들 일본문학 번역가 정수윤이 13년 동안 100여 명의 탈북 청소년들과 만나 교류한 경험을 바탕으로 써 내려간 소설 『파도의 아이들』을 읽기 시작한 지 얼마 되지 않아 나는 10여 년 전 폴란드와 체코의 어느 작은 국경 마을 ‘치에신’과 ‘체스키 테신’에서 보낸 여름의 기억을 떠올리고 있었다. 소설 속 다음과 같은 구절과 마주치고 나서였다.​​ 10분도 안 돼 꽁꽁 언 강[두만강] 앞에 내려섰다. 강폭은 학교 운동장 너비의 반도 안 됐다. 축구로 치면 골대에서 중앙선까지만 달리면 국경을 넘을 수 있다. 뒤에서 군인이 총질할 위험이 있으니 달리기가 5초는 단축되리라.(42쪽)​인용한 대목은 북한과 중국 사이의 국경을 가로지르며 흐르는 두만강에 대한 묘사 부분이다. 강의 양쪽 폭이 고작해야 학교 운동장의 절반도 채 되지 않는다는 것, 축구로 치면 골대에서 중앙선까지 정도의 거리에 불과하다는 것. 그런데 그것이 엄연히 국가의 경계라는 사실은 보통의 한국인이 국경에 대해 가지고 있는 일반적 상식과는 크게 불일치하는 것이었다. 2015년 여름 한 주 동안 내가 머물렀던 ‘치에신’과 ‘체스키 테신’은 행정구역 상 폴란드와 체코 각각의 별개 도시이지만 실질적으로는 하나의 생활권을 이루고 있는 인구 5만여 명의 작은 마을이었다. 두 마을 사이의 국경은 도저히 국경이라고 할 수 없는 것이었다. 기껏해야 50여 미터 거리 정도에 불과한, 한국의 시골 마을에서 흔히 볼 수 있는 적당히 낡고 특별할 것 없어 보이는 다리가 국경의 전부였을 뿐이다. 경계를 지키는 이도, 통행증이나 신분증을 요구하는 이도 없었다. 이 국경 같지 않은 국경을 사이에 두고 심지어 화폐도, 언어도 달랐다. 체스키 테신에서는 ‘도브리 덴’이라고 인사하지만, 치에신에서는 ‘진 도브리’라고 인사했다. 분단 국가 출신의 아시아인인 나는 촌스럽게도 이 왜소하기 짝이 없는 국경 다리를 몇 번이고 느릿느릿 왕복하면서 묘한 기분에 젖어들었다. 『파도의 아이들』 속 세 명의 북한 청소년(‘설’, ‘광민’, ‘여름’)이 탈북 과정에서 크나큰 위험을 감수하고 건너야만 했던 두만강에 대한 묘사를 읽으면서 어느새 나는 치에신과 체스키 테신 사이의 국경 다리를 동시에 생각하고 있었다. 세 아이들의 탈북 배경은 동일하지 않다. 설과 여름이 북한의 어두운 현실을 피해 홀로 탈북을 감행하기로 택한 반면, 북한에서 나름 전도유망한 축구선수의 길을 밟아가고 있던 광민은 애초 탈북을 원하지 않았던 경우다. 가족 몰래 탈북 브로커 일을 하던 엄마가 정부 당국에 발각되자 어쩔 수 없이 엄마와 단둘이 탈북 길에 올라야만 했을 뿐이다. 탈북 과정 중 어머니가 단속반에 걸려 졸지에 홀로 연변 땅에 갇혀버리고 만 광민은 우연히 또래 여학생 두 명과 마주치게 된다. 광민은 묻는다. “그쪽도 강 건너에서 왔습니까?” “아니? 난 바다 건너에서 왔는데...... 비행기 타고.” 알고 보니 그들은 한국에서 단기 여행을 온 대학생이었다. 며칠 뒤 다시 만난 한국 대학생들에게 광민은 조심스럽게 고백한다. “사실은 저, 유학생이 아닙니다. 저는 말이죠, 세상의 북쪽에서 왔습니다.” 맨몸으로 강을 건너온 탈북 청소년 광민과 비행기를 타고 바다를 건너온 한국 대학생. 둘 사이에 거리가 존재한다면 그것은 과연 얼마만큼일까. 각자의 우여곡절 끝에 한자리에 모여 이제 한국행을 거의 목전에 둔 상황에서 아이들은 그러나 동남아 어느 국가로 추정되는 이민국 수용소에 갇혀버리고 만다. 광민은 수용소 벽에 붙어 있는 도마뱀을 바라보며 자신의 처지를 그에 비유한다. ​형, 그거 알아요? 도마뱀은 도망칠 때 자기 꼬리를 자른다는 거. 잘린 꼬리는 적을 유인하기 위해서 자기가 진짜인 양 폴짝 폴짝 춤을 춘다는 거. 처음에 도마뱀을 잡으려고 꼬리를 건드렸다가 그 모습을 봤을 때는 깜짝 놀라기도 하고 귀여워서 웃음이 절로 났는데, 나중에는 눈물이 와락 쏟아졌어요. 이 작고 귀여운 도마뱀도 이토록 살고 싶어 하는구나. 살아야겠다고 아우성을 치는구나.   내 몸의 어떤 부분을 잘라서라도 살자, 살아야 한다. 저도 그런 생각으로 여기까지 온 것 같아요. 나는 어머니를 잘라 냈습니다. 나를 낳아 주고 길러 준 어머니를. 우리 어머니는 지금쯤 어디에 있을까요. 살아는 있을까요.(193쪽)위기에 직면했을 때 자신의 꼬리를 스스로 잘라낸 뒤 도망치곤 하는 도마뱀의 모습을 목격한 광민은 ‘나는 어머니(꼬리)를 잘라 냈습니다’라 말하며 자책하고 있다. 그러나 꼬리(어머니)의 관점에서 보면 또 다른 겹의 이야기가 수면 위로 모습을 드러낸다. 잘려진 꼬리는 적을 유인하려는 목적으로 마치 자기가 진짜인 양 폴짝 폴짝 뛰어 적을 유인한다는 것이다. 어머니는 중국 공안에게 잡혀가는 급박한 와중에서도 광민을 위해 몰래 지갑을 흘려 두었다. 꼬리는 버림을 당한 것이 아니었다. 저자는 세 명의 탈북 청소년에게 ‘파도의 아이들’이라는 이름을 붙이고 있다. 왜 파도의 아이들일까. 언젠가 두만강 보초 군인 용태 아저씨는 두만강을 넘어가려는 여름을 향해 죽지 말고 살아서 바다를 보러 가라고 말한 적이 있다. 바다는 “이 세상이 모두 이어져 있다는 느낌”을 주기 때문이다. “세상 물은 다 이어져 있으니까.”(55쪽)그래서였을까. 기약 없어 보이는 수용소 생활을 뒤로 하고 아이들은 담장 너머로 살짝 엿보이는 바다를 보기 위해 탈출을 감행한다. “새로운 국적, 새로운 나라, 새로운 땅, 그런 것들이 내게 자유를 줄 수 있으리라 믿었던 건 어리석은 환상이었다.”(205쪽) 그리고 마침내, 드디어 목도하게 된 바다 앞에서 아이들은 한 가지 중요한 깨달음과 마주하게 된다. “우리 여기, 이 바다를 우리의 나라로 삼자.” “우리는 우리가 결정하지 않은 세상 따위 원하지 않아. 여기가 바로, 우리의 나라야.”(212쪽) 그리고 소설은 막을 내린다. 마지막으로 남는 질문은 다음과 같다. 이 같은 결말은 해피 엔딩일까, 새드 엔딩일까. 내 머릿속에서는 아이들이 파도 속으로 사라져 버리는 이미지가 자꾸만 어른거린다.  이종찬​대학(원) 영문과에서 문예비평 및 문화이론을 공부하고, 비판적 문화연구 집단 ‘문화사회연구소’에서 활동했다. 경계의 사유로부터 촉발된 문학과 예술의 사회적 존재론에 관심이 많다. 

[무비라이브러리] 팔레스타인 난민과의 연대를 향한 결연한 의지

무비라이브러리Movie Library자칫 어려워 보일 수 있는 디아스포라 영화를 친근하고 쉽게 이해할 수 있도록무비라이브러리가 도와드립니다. 2024년 다섯번째 무비라이브러리에서 선정한 작품은 바로   김태일, 주로미 감독의 작품​<올 리브 올리브(All live Olive)> (2016)​입니다.  <올 리브 올리브>: 팔레스타인 난민과의 연대를 향한 결연한 의지<올 리브 올리브>(2017)의 연출을 맡은 ‘김태일’과 ‘주로미’는 부부 사이다. 그들은 카메라를 들고 두 아이와 함께 팔레스타인 난민촌 안으로 들어간다. 수십 년을 살아온 삶의 터전에서 억울하게 쫓겨난 난민들은 자신들의 소유지인 올리브 밭에 수확을 하러 갈 때조차, 이스라엘 정부로부터 허가증을 받아야 한다. 그들이 원하는 것은 단 하나, 비록 가난할지언정 사랑하는 사람들과 이 땅에 뿌리내리고 사는 것이다. 그러나 그 소박한 꿈은 멀게만 느껴진다. 이스라엘에 빼앗긴 땅을 되찾으려는 민중 봉기 때문에 가족과 친구를 잃거나 감옥에 보낸 사람들이 태반이다. 그럼에도 자신들의 영토를 지키려는 싸움을 멈추지 않는 그들은 어른 아이 할 것 없이 공사 차량을 향해 돌팔매질을 한다. 이에 질세라 이스라엘 군인들은 최루탄을 쏘아댄다. 두 감독은 그 순간을 고스란히 카메라에 담아낸다.다큐멘터리를 만들기 위한 여건은 열악하다. 부부는 연출뿐만 아니라 촬영까지도 도맡아 하고, 아직 청소년인 자식들만이 그들을 보조한다. 그러한 조건 때문인지, 영상은 세련미와는 거리가 멀다. 카메라는 거칠게 흔들리며 서툴게 인물과 풍경을 담아내면서 영화의 형식적 완성도는 떨어진다. 그런데 그것은 감독이 다큐멘터리를 대하는 태도를 대변한다. 부부는 영화라는 매체를 능숙하게 다루는 영화인이기에 앞서 그들의 고통을 함께 나누는 이웃으로서 그들 곁에 나란히 선다. 그들의 삶 안으로 깊숙이 들어가면서 재현 주체와 대상 간의 위계를 지워낸다.부부는 철저히 난민들의 시각과 동일시하며 주변을 응시한다. 팔레스타인과 이스라엘을 분리해놓은 장벽을 넘어 가지 않는다. 그들은 난민들의 시선을 경유해 멀찍이 위치한 이스라엘 군인들과 정착민들을 바라본다. 그리고 사원에 불을 지르고 주거지를 무너트린 이스라엘인들을 원망하는 난민들의 목소리에 귀를 기울인다. 반면에, 국제 뉴스에서 들을 수 있는, 이스라엘을 향한 팔레스타인의 폭력적인 대응, 즉 하마스와 같은 과격한 이슬람 근본주의 집단들의 테러에 대해서는 언급하지 않는다. <올 리브 올리브>는 철저히 팔레스타인의 편에 서서 그들이 이스라엘 정부로부터 그동안 당해온 피해를 폭로한다.  그러면서도 정작 영화는 팔레스타인 난민과 이스라엘 군인이 충돌하며 벌어졌던 끔찍한 유혈사태를 생생히 담은 자료 화면을 활용하지는 않는다. 그런 자극적인 이미지로 관객들에게 과잉된 분노와 슬픔을 유발하며 난민들이 연민의 대상으로 한정되는 것을 경계하고 있다. 그러니까 그들을 연민의 대상이 아니라 연대의 대상임을 망각하지 않도록 감정을 적절히 통제하고 있다. 봉기에 앞장서다 죽은 자식들에 대해 담담히 회고할 때, 우리는 오롯이 부모의 표정과 몸짓에 집중하며 그 끔찍한 순간을 상상할 뿐이다. 감정을 절제한 오래 보여주기 방식은 다소 지루할 수 있다. 그러나 그 지루함은 이성을 벼리며 현실을 냉철하게 직시하도록 돕는다.진정한 연대는 억압받는 상대방의 삶 속으로 묵묵히 들어가서 고통을 함께 나누는 것이다. 장난치며 거리를 활보하는 난민촌 아이들은 카메라를 든 부부에게 어디에서 왔으며, 또 나이가 몇 인지를 천진난만하게 묻는다. 그것은 아이들의 눈높이에서 보내는, 이방인의 연대에 대한 다정한 화답에 다름없다. 질문들에 대한 부부의 대답은 외화면에서 들려오고 카메라는 여전히 그 아이들에게서 눈을 떼지 못한다. 그 오랜 응시에서 쉬이 물러나지 않을 연대의 결연한 의지를 일별할 수 있다. (김경태) ​김경태연세대학교 강사. 중앙대학교 영상예술학과에서 박사학위를 받았다. 박사논문으로 『친밀한 유토피아: 한국 남성 동성애 영화가 욕망하는 관계성』을 썼다. 영화진흥위원회에서 객원연구원, 부산국제영화제 지석영화연구소에서 전임연구원으로 근무했다.​ ​