[무비라이브러리] 잊을 수 없는 사랑이 추동하는 유목민의 삶

무비라이브러리Movie Library자칫 어려워 보일 수 있는 디아스포라 영화를 친근하고 쉽게 이해할 수 있도록무비라이브러리가 도와드립니다. 2025년 네번째 무비라이브러리에서 선정한 작품은  유목민의 삶을 선택한 사람들의 이야기, <노매드랜드> (클로이 자오 감독)입니다.  <노매드랜드> - 잊을 수 없는 사랑이 추동하는 유목민의 삶​ 2011년 석고보드 수요 감소로 네바다 엠파이어 공장이 문을 닫았고 엠파이어 지역 우편번호도 폐지됐다. 유령 도시가 된 후 마지막까지 남아있던 중년의 여성 ‘펀(프란시스 맥도맨드)’은 남은 짐을 창고에 넣어 둔 채 홀로 밴을 끌고 정처 없는 유랑 생활을 시작한다. 그녀는 밴에서 숙식을 해결하며 계절을 따라 일거리가 있는 곳을 찾아 이동하면서 광활한 자연을 삶의 터전으로 삼는다. 홀로 여행하는 것이 여의치 않자 ‘고무바퀴 유랑자 모임’이 운영하는 초보 유랑족 훈련소에서 자신과 같은 삶을 선택한 이들을 만나 도움을 받는다. 그리고 그곳에서 소중한 인연들을 만나 남편과 사별 후 잃었던 삶의 의미를 찾아간다. 바퀴 달린 집인 밴을 몰고 다니는 유목민들은 정박하는 어느 곳에서 머물 수 있기에 집은 더 이상 정주의 공간이라는 한정된 개념에 갇혀있지 않다. 펀에게 밴은 정성들여 꾸민 집이나 다름없다. 그래서 그녀는 스스로를 ‘홈리스’가 아니라 ‘하우스리스’라고 명명한다. 전통적 개념의 집, 즉 ‘추위, 더위, 비바람 따위를 막고 그 속에 들어 살기 위하여 지은 건물’은 아니지만, 좁고 불편할지라도 안식처가 되는 공간으로서의 집이 있기 때문에 홈리스는 아니다. 집이 먼저 존재하기 때문에 내가 들어가서 살 수 있는 것이 아니라 내가 들어가서 살기 때문에 그곳은 집이 될 수 있는 것이다. 유목민의 삶은 집이 투기의 대상이 되어버린 시대에 집의 진정한 가치를 재고하도록 이끈다.  펀은 고장 난 밴의 수리비를 빌리기 위해 오랜만에 언니네 집을 찾아간다. 언니의 입을 통해 비로소 펀의 과거가 드러난다. 펀은 광부인 남편을 따라 무작정 집을 나와 석고 광산이 있는 엠파이어에 왔고, 남편이 암으로 죽은 후에도 일을 전전하며 그곳을 지켜왔었다. 펀과 함께 했던 삶을 늘 그리워했던 언니는 그녀가 이곳에서 함께 살기를 바라지만 펀은 고개를 저으며 단칼에 거절한다. 그곳은 언니의 남편이 부동산중개업으로 번 돈으로 산 집으로 자신이 지키고자 하는 집의 가치에 부합하지 않기 때문이다. 펀에게 집은 단순히 내 한 몸을 쉬게 해주는 공간이라는 기본적인 의미 이상을 지닌다. 그곳은 사랑하는 사람과 함께 머물 때 비로소 완성된다. 아니, 사랑이 다른 어떤 가치보다 중요하다. 그래서 마냥 유목 생활을 찬양하지는 않는다. 그래서 홀로 거리 위에서 방황하는 젊은 남성이 자꾸 눈에 밟힌다. 그에게 먼저 말을 건네며 그를 기다릴 가족과 연인을 상기시키면서 그들이 기다리는 곳으로 돌아갈 것을 권한다. 어쩌면 펀에게 집의 진정한 의미는 남편의 죽음과 함께 사라진 것일지도 모른다. 편은 함께 유목 생활을 했으나 이제는 자식들에게로 돌아간 데이브의 집을 방문한다. 데이브와 그의 가족은 그녀를 환대한다. 평소 펀에게 호감을 가지고 있던 데이브는 자신의 집에서 함께 살자는 호의를 베풀지만 이 역시 거절한다. 데이브의 손주를 품에 안은 그녀는 자신이 꿈꿔왔던 가족의 미래를 떠올렸을지도 모른다. 안락한 집안의 풍경은 매혹적이지만 자신의 것은 아니다. 지금껏 애써 지켜온 남편과의 추억이 무뎌지게 할 수는 없다. 사실 펀의 남편은 고아였고 그들에게는 자식조차 없었기에 편은 자기마저 엠파이어를 떠난다면 그의 흔적이 영원히 지워질 것만 같아서 끝까지 그곳을 지키고자 했다. 펀은 남편을 잊지 않기 위해 애쓰며 지금껏 버텨왔던 것이다. 심지어 밤이 되자 데이브가 마련해준 방에서 나와 자신의 밴에서 추위에 떨며 잠을 청한다.다시, 그 유랑족 모임으로 돌아와 죽음에 새로운 의미를 부여한 뒤 엠파이어로 돌아와서 보관했던 모든 집을 버린다. 그곳에 두고 왔던 미련마저 거둔 채 이제야 진짜 유목 생활이 시작된다. 남편은 죽은 것이 아니라 이 세상 어딘가에 존재하고 있다고 믿으며 우연히 그를 만날 날을 고대하며 다시 길 위로 떠난다. 유목민의 삶을 선택한 이들에게는 각자의 이유가 있다면, 펀에게 그것은 절대적 사랑이다.​ ​김경태인천 영화 주간 프로그래머, 연세대학교 매체와예술연구소 연구원.중앙대학교 첨단영상대학원 영상예술학과에서 박사학위를 받았다. 박사논문으로 『친밀한 유토피아: 한국 남성 동성애 영화가 욕망하는 관계성』을 썼다.영화진흥위원회에서 객원연구원, 부산국제영화제 지석영화연구소에서 전임연구원으로 근무했다.​​  

[디아라이브러리] 나를 묘지로 데려가는 건가요?

관객 여러분이 영화뿐만 아니라 폭넓은 문화예술 장르 안에서‘디아스포라’를 이해하실 수 있도록 '디아스포라' 관련 도서들을 소개해드리는 코너! 2025 디아라이브러리2025 DIA library 올해도 '디아스포라'를 다방면으로 연구해오신 ​이종찬 선생님께서 필자로 함께합니다. 어렵기도 하지만, 결코 우리와 멀리 있지 않은 ‘디아스포라’를보다 쉽고 편안하게, 마치 가까운 지인에게 띄우는 짧은 편지글과 같은 느낌으로 소개해주신 올해의 마지막 추천도서는​ 『​낯선 이를 알아보기: 팔레스타인과 서사에 관하여』 (이사벨라 함마드 지음, 강동혁 옮김, 민음사, 2025)​ 나를 묘지로 데려가는 건가요?​  모처럼 만난 지인과 즐거운 대화의 시간을 나눴다. 단순히 ‘즐겁다’는 표현만으로는 부족하다 여겨질 만큼 뭐랄까 내면이 단단해지는 시간이었달까. 그리고는 새삼 깨달았다. 가십이나 의례적인 스몰 토크 수준을 뛰어넘어 말 그대로의 의미에서 누군가와 대화다운 대화를 주고받은 기억이 또 언제였을까. 그렇게 생각하니 갑자기 조금 서글퍼졌다. 어쩌면 오늘을 살아가는 우리 모두가 공히 처해있는 실존적 조건일지도 모를 일.    지인은 나에게 요즘 SNS를 통해 소식을 접할 수가 없어 궁금해하던 참이라고도 했는데 과연 그랬다. 언제부터인가 나는 페이스북이나 인스타그램을 잘 들여다보지 않고 있다. 기억을 되새겨보면 지난 겨울 즈음부터다. 정확히는 작년 12월. 3일 비상계엄이 터지고, 29일에는 제주항공 여객기 참사가 연이어 발생했던 때다. 혼돈의 연말연시 와중에 우연히 어느 인스타 게시글을 확인하게 된 나는 참으로 기이한 감정에 휩싸였다.  햇살 좋은 정오의 카페에서 커피 한 잔의 여유를 즐기는 사진과 함께 게시자는 일상의 소소한 행복에 감사한다는 내용의 글을 적어두고 있었다. 바로 얼마 전까지 그는 같은 SNS 타임라인에 우리 공동체의 잇따른 비극적 사건들에 염려와 애도의 심정을 곡진하게 피력하고 있었음을 나는 기억하고 있던 터였다. 당시의 내 감정을 언어로 정확히 설명하기는 어려울 것 같다. 다만 분명한 것은 그것이 슬픔의 감각에 가까웠다는 것이다. 그리고는 뒤이어 ‘진부함’이라는 단어가 떠올랐다. 그렇다. 그것은 진부함의 감각이었다. 이토록 참을 수 없는 진부함.  나는 무엇이 그토록 진부하다고 느꼈던 걸까. 그것은 어떤 ‘거리감’ 때문이었다. 다만 그것이 2024년 12월의 사건사고들로 인해 정신을 차리지 못하고 있던 나 그리고 일상의 행복에 감사해하던 어느 이름 모를 SNS 게시자, 둘 사이에 가로놓인 거리감을 의미하는 것은 아니었다. 타인의 위선과 대비되는 나의 윤리적 우월함은 완전히 잘못된 프레임. 실제로도 나는 그 정도의 윤리적 덕목을 갖춘 이가 결코 못 된다. 익명의 SNS 게시자가 올린 저 사진과 글이 곧 우리 자신의 모습이기도 하다는 것이 보다 사실에 부합하지 않을까. 그러니까 핵심은 ‘공동체의 비극’과 ‘일상의 행복’, 이 두 가지 모순되는 감각이 우리 안에서 얼마든지 거의 동시적으로 발생 가능하다는 데 있다. 양자는 흡사 온 앤 오프 전원스위치를 껐다 켰다 하는 것처럼 손쉽게 한자리에 공존할 수 있는 것이다. 이렇다 할 이질감 없이. ​ 몇 달 전에, 나는 여러 나라의 작가들과 함께 팔레스타인 문학제에 참여하고자 그 땅을 찾았다. 여기에 참석한 작가 중 몇 명이 비극에 가까운 각성을 경험했다. “나는 다시 젊은 시절의 순진한 눈으로 세상을 보지 못할 것이다.”라거나 “나는 돌아오지 못할 강을 건너고 말았다.” 같은 말을 했다. 그들은 서안 지구의 경계를 드나들며 예루살렘 전체를 여행했다. 그들은 이 경험을 통해 정말 변화한 것 같았다. 그와 동시에, 나는 일종의 절망적인 기시감 역시 느낄 수밖에 없었다. 그러한 인지 장면에 이제는 너무 익숙해져 버렸기 때문이다. (30~31쪽)팔레스타인계 영국 작가 이사벨라 함마드는 어느 팔레스타인 문학 행사장에서 자신이 경험한 바 있던 일화 한 토막을 들려준다. 서안 지구의 어두운 현실을 눈앞에서 목도한 서구의 동료 문학인들은 그녀 앞에서 너나할 것 없이 한목소리로 팔레스타인의 비극을 성토하며 자신이 각성되었음을 고백한다. 문학을 통해 공감과 연대의 공간이 열리는 이 장면은 물론 아름답고 소중한 것이라 하겠다. 그러나 “그와 동시에” 저자는 조금은 불편한 사실 속으로 한걸음 더 들어간다. 사람들의 그와 같은 수많은 깨달음의 장면들에 솔직히 이제는 너무나 익숙해져 버렸다고, 따라서 이제 자신에게 그것은 솔직히 “절망적인 기시감”에 가깝다고 함마드는 토로한다. 수많은 각성의 장면들이 존재함에도 불구하고, 팔레스타인의 현실은 언제나 그대로라는 것. 아니, 최악의 최악을 경신하고 있다는 것.  팔레스타인의 비극적 현실은 사실 새로운 인식이나 깨달음이라 할 것이 못 된다는 것, 사실을 말하자면 ‘진부함’에 가까운 무언가가 돼버렸다는 것이 함마드의 솔직한 심정이다. 자세히 들여다보면 그것은 우리가 “어떤 차원에선 처음부터 알고 있었지만 알고 싶지 않았던 무언가를 명징하게 인식하게 되는 것”에 불과하다. 불편한 진실로서의 팔레스타인. 굳이 알고 싶지 않았지만 결국엔 알게 돼버리고 마는 것.  그 자신 소설가로서 함마드는 팔레스타인의 현실을 온전히 반영할 수 있는 형식의 새로운 서사를 꿈꾸고 갈망한다. 셀 수도 없이 무한히 반복되고 있는 이 비극을, 그런 나머지 이제는 진부함의 형식에 갇혀버린 팔레스타인의 서사를 어떻게 문학적으로 제대로 형상화해낼 수 있을까. 정녕 어떻게 하면 우리가 이 ‘낯선 이’(팔레스타인)를 알아볼 수 있을 것인가.  이 어려운 과제를 앞에 두고 함마드가 중요하게 참조하는 인물이 있다. “낯선 것을 익숙한 것으로 인지하고 이야기를 마무리하는 대신에, 우리로 하여금 익숙한 것을 낯선 것으로 인지하라”(63쪽)고 말한, 그녀보다 앞세대 팔레스타인계 비교문학자인 에드워드 사이드(Edward Said)의 메시지가 그것이다. 물론 이론을 구체적으로 구현하는 것이 쉬운 작업은 아닐 것이다. 몇 권의 소설을 쓴 작가인 그녀 자신도 이미 수많은 실패를 경험했다고 토로한다.  2023년 10월 7일 시작되어 얼마 전 가까스로 휴전 단계에 돌입한 이스라엘의 가자 지구 학살 현장에서 실제로 있었던 일을 떠올려본다. 이스라엘의 무차별적 폭격으로 최소한의 도시 기능조차 마비된 가자 지구의 폐허 곳곳에 미처 매장되지 못한 시신들이 여기저기 널브러져 있다. 그 와중에 가까스로 구조되어 들 것에 실려 나오던 팔레스타인 소녀가 묻는다. 나를 묘지로 데려가는 건가요? 한 남자가 아이에게 웃으며 답한다. 참 아름답구나, 아가야. 아니야, 너는 지금 살아 있단다. “하지만 끔찍한 일이다. 아이는 죽을 각오를 했었고 현재 자신이 죽었다고 생각하고 있으니 말이다.”  참혹하다고 말하는 것조차 사치인 듯한 비극 이상의 비극 현장에서 극적으로 생존한 저 팔레스타인 소녀의 모습에서 우리는 무엇을 보는가. 무엇을 보아야 할까. 전술한 에드워드 사이드의 격언이 하나의 중요한 실마리가 될 수 있을 것이다. ‘살아남았으니 아름답지 않은가’ 식의 매끈한 서사로 마름질 되어서는 안 될 것이라는 점만큼은 자신 있게 말할 수 있겠다. 아이는 스스로 자신이 죽었다고 생각하고 있지 않은가. 그것이 단순한 비유만은 아닐 것이라는 점, 아니, 아이가 죽어 있다는 것이 오히려 보다 진실에 가까워 보인다는 점에 나는 한없이 마음이 끌린다. 왜냐하면 말의 가장 바른 의미에서 ‘각성’ 내지 ‘깨달음’의 순간이란, “이해가 이루어지는 순간이라기보다 관점의 변화가 일어나는 순간”(43쪽)일 것이기 때문이다.  새로운 ‘팔레스타인 서사(내러티브)’의 발명이 가능하다면 비로소 여기에서 가까스로 시작될 수 있지 않을까 싶다. “이해의 벽에 부딪혔다는 느낌, 우리가 틀렸음을 자각하게 하는 짜릿한 기쁨”(54). 그러니까 ‘나는 너를 이해해’가 아니라 ‘너를 이해하고자 하는 부단한 노력’. ​ ​이종찬 에세이스트. 문화평론가. 대학(원) 영문과에서 문예비평 및 문화이론을 공부하고, 비판적 문화연구 집단 ‘문화사회연구소’에서 활동했다. 경계의 사유로부터 촉발된 문학과 예술의 사회적 존재론에 관심이 많다. 대표 저작으로 「재난, 그리고 절규의 공동체」(문화과학 79호; 2014), 「계란말이가 아니라 닭알구이다」(말과활 7호; 2015), 「디아스포라와 죽음」(릿터 46호; 2024) 등이 있으며 『서경식 다시 읽기』(연립서가; 2022), 『1990년대 문화 키워드 20』(문화다북스; 2017) 등을 함께 썼다. (leverty@hanmail.net)​​​

[무비라이브러리] 소수자를 환대하는 공동체에 대한 성찰

무비라이브러리Movie Library자칫 어려워 보일 수 있는 디아스포라 영화를 친근하고 쉽게 이해할 수 있도록무비라이브러리가 도와드립니다. 2025년 세번째 무비라이브러리에서 선정한 작품은 제13회 디아스포라영화제 화제작이기도 했던 <3670> (박준호 감독)입니다.  <3670> - 소수자를 환대하는 공동체에 대한 성찰 탈북 청년 ‘철준(조유현)’은 교회로부터 받는 장학금과 편의점 아르바이트로 번 돈으로 자취를 하며 대입을 준비하고 있다. 남한에 있지만 자신처럼 북한에서 넘어 온 사람들과 교회를 중심으로 공동체를 형성해서 어울리고 있다. 그들은 서로의 사정을 너무 잘 알기에 가족의 탈북을 도우려는 친구에게 동병상련의 마음으로 브로커 비용을 선뜻 빌려주기도 한다. 그럼에도 철준에게는 탈북자 공동체가 채워줄 수 없는 공허함이 늘 자리 잡고 있다. 그는 동성애자이기 때문이다. 물론 자신의 좁은 원룸에서 뭇 남성들과 성관계를 맺지만 그가 진정으로 원하는 건 성적 욕망을 채우는 것 이상의 깊고 친밀한 교류이다. 그는 함께 밥 한 끼를 하며 동성애자로서의 삶에 대한 고충에 공감하며 서로를 응원해줄 친구가 더 간절하다. 용기를 낸 철준은 종로 술번개 모임에 나가고 거기서 만난 동갑내기 친구 ‘영준(김현목)’을 따라 동갑 모임에 나간다. 마침내 철준에게도 소속감을 가지고 의지할 수 있는 게이 공동체가 생겼다. 그것은 자신의 의지와 상관없이 출신 성분에 따라 배정받는 공동체가 아니라 온전히 스스로가 선택한 공동체이다. 특히 철준과 영준은 남자를 좋아한다는 공통점 외에도 불안한 미래를 앞둔 청춘으로서 공감대를 형성한다. 영준은 철준의 게이 공동체 활동뿐만 아니라 대입을 위한 자기소개서 작성을 돕는 등 남한 사회 적응을 위한 든든한 조력자가 된다. 동성애자라는 정체성 덕분에 영준은 탈북민에 대한 편견을 넘어 철준과 친구가 될 수 있었다. 철준은 평소에 호감을 가지고 있던 친구 ‘현택(조대희)’의 생일 파티에 참석하기 위해 영준과 함께 이태원에 간다. 게이클럽에서 현택은 철준을 유혹해 ‘다크룸’으로 데리고 간다. 그러나 철준은 이내 그곳을 빠져나와 성적 일탈이 주는 쾌락보다는 영준과의 우정 어린 춤을 선택한다. 파티를 마친 친구들은 철준의 좁은 자취방에 모여 잠을 자고 다음날 중국음식을 배달해서 둘러 앉아 먹는다. 뒤이어 카메라는 좁은 현관 바닥을 가득 채운 신발들을 비춘다. 철준이 꿈꾸던 공동체의 이상이 실현된 듯이 보인다. 취업에 실패한 영준은 결국 유학을 떠나기로 결정한다. 그는 울면서 붙잡는 철준에게 자신을 대체할 누군가가 생길 거라고 위로한다. 영준은 게이 공동체를 환유한다. 그를 향한 철준의 애착은 게이 공동체를 향한 그것과 중첩된다. 그래서 영준을 향한 철준의 감정은 우정과 사랑 사이에서 모호하게 부유하는 듯이 보인다. 그것은 친밀한 대상의 넓고 아늑한 품에서 느낄 수 있는 근원적인 일치감에 가깝다. 어쩌면 그것은 우정의 가장 원초적인 형태일 것이다. 언제나 그 자리에 있을 것 같던 공동체의 필연적 유한성 앞에서 철준은 떠밀리듯 성장한다. 영준은 떠났지만, 게이들이 모이는 종로와 이태원은 아직 거기 그대로 남아서 북적인다. 영화는 실제 게이바와 게이클럽 등에서 촬영을 진행하면서 게이 구역의 지표성을 사실적으로 드러낸다. 비록 공간을 채우는 구성원들이 바뀌고 우정은 영원하지 않더라도 게이 구역의 장소성은 사라지지 않는다. 그곳에는 따뜻한 환대와 새로운 우정의 가능성이 언제나 기다리고 있다. 영준이 철준에게 그러했듯, 철준은 자신과 같은 탈북민 게이 ‘범호(한상조)’를 종로의 게이바로 이끈다. 그동안 속마음을 털어놓을 곳이 없어서 힘들었던 범호는 그냥 말없이 거기 앉아 있는 것만으로도 속이 다 시원했다고 말한다. 즉, 공동체의 물적 토대가 품고 있는 우정의 가능성만으로도 힘을 얻을 수 있었다. 비록 개별 우정은 유한할지언정 공간에 스며있는 잠재적 우정은 지속된다. <3670>이 게이바나 게이클럽 같은 구체적 장소들의 재현에 천착하는 이유일 것이다. (김경태) ​김경태인천 영화 주간 프로그래머, 연세대학교 매체와예술연구소 연구원.중앙대학교 첨단영상대학원 영상예술학과에서 박사학위를 받았다. 박사논문으로 『친밀한 유토피아: 한국 남성 동성애 영화가 욕망하는 관계성』을 썼다.영화진흥위원회에서 객원연구원, 부산국제영화제 지석영화연구소에서 전임연구원으로 근무했다.​​​   

[디아라이브러리] 오키나와의 바다에서 가자의 바다를 상상하다

관객 여러분이 영화뿐만 아니라 폭넓은 문화예술 장르 안에서‘디아스포라’를 이해하실 수 있도록 '디아스포라' 관련 도서들을 소개해드리는 코너! 2025 디아라이브러리2025 DIA library 올해도 '디아스포라'를 다방면으로 연구해오신 ​이종찬 선생님께서 필자로 함께합니다.  어렵기도 하지만, 결코 우리와 멀리 있지 않은 ‘디아스포라’를보다 쉽고 편안하게, 마치 가까운 지인에게 띄우는 짧은 편지글과 같은 느낌으로 소개해주신 올해의 두번째 추천도서는『가자에 지하철이 달리는 날』 (오카 마리 지음, 박용준 옮김, 2025)  ​오키나와의 바다에서 가자의 바다를 상상하다​ ​지난 5월 올해의 디아스포라영화제는 막을 내렸지만 어떤 의미에서 나는 아직도 그 시간 속을 살고 있다. 몇몇 인상적인 장면들이 마음속에 남았기 때문이다.  올해 디아스포라영화제의 특집 세션은 2023년 10월 7일 발발 이후 현재까지도 지속 중인 가자 전쟁에 대한 문제의식을 바탕으로 ‘이스라엘-팔레스타인 분쟁’의 과거와 현재를 조명하는 작품들로 채워졌다. 그 중의 한 작품이 이예진 감독의 단편 다큐멘터리 <팔레스타인을 위한 두 대의 카메라>(2025)였다.  한국의 대학에서 공부를 하고 있는 여러 명의 팔레스타인 유학생들의 모습이 카메라에 담겼는데, 그 중 한 팔레스타인 여성의 문장이 오래 기억에 남았다. “두 겹의 삶을 살고 있는 기분이에요.” ‘두 겹의 삶’은 내가 편의상 한국어로 번역한 것으로 실제 그는 영어로 “dual life”라는 표현을 썼다. 물리적 몸은 여기 한국에 있지만, 동시에 자신은 무차별적 폭격 속에 위태로이 놓인 저기 가자에 있기도 하다는 의미였다. 이곳 한국과 저곳 가자 사이의 거리는 중요치 않다는 것. 하나의 몸, 두 겹의 삶. 과녁의 중심을 정확히 꿰뚫은 듯한 이 표현에 나는 실로 깊은 인상을 받았다.  영화가 끝나고 이어진 GV 시간에 게스트로 참석한 팔레스타인 당사자들에게 각자의 맥락에서 한국과 팔레스타인 사이 ‘두 겹의 삶’에 대해 좀더 이야기를 들려 달라 부탁했더니 역시나 놀라운 답변들이 꼬리에 꼬리를 물고 끊이지 않았다. 한국의 대학에서 여성학을 전공하고 있다는 어느 팔레스타인 여성은 또 이런 말을 들려주었다. “서구(Western) 대학에 적을 두고 여성학을 공부하고 싶지는 않았어요.” 또 한 번 망치로 강하게 머리를 얻어맞은 듯한 기분이었다.  팔레스타인 땅을 떠나 와 한국에서 가자 전쟁을 마주하고 있는 이들 당사자의 목소리에는 하나같이 그 자체로 힘이 있었다. 한국의 대학에서 ‘파인 아트’(fine art)를 전공하고 있다던 어느 학생의 코멘트도 역시나 잊히지 않는데, 그가 자신의 문제의식을 어떻게 예술적 작업으로 형상화해내고 있을까 상상하게 되었던 것이다. 그밖에도 함께 나누고픈 목소리들이 정말이지 차고도 넘치는 현장이었다. 시간의 제약만 없다면 그저 하염없이 밤새도록 그들의 이야기를 계속 듣고 싶을 정도였다. 올해 영화제의 여러 아름다운 풍경들 중에서도 개인적으로 가장 기억에 남는 순간이었다. ​   프랑스 문화센터를 방문했을 때의 일이다. 건물에 들어서자 현관 옆 벽걸이 액자에 담긴 화려한 그림이 눈길을 끌었다. 자세히 보니 가자 지구의 지하철 노선도였다. 그것이 허구의 예술 작품이라는 것을 알아차리는 데는 잠시 시간이 걸렸다. (...) 그것은 가자 지구의 예술가 무함마드 아부살이 제작한 <가자 지구의 지하철>(2012)이다. 그뿐만이 아니다. 그는 지하철(Metro)을 나타내는 M이란 글자를 큼지막하게 곁들여, 아래쪽에 아랍어로 ‘지하철 역’이라고 표시한 표지판을 만들면서 그가 구상한 노선도상의 역이 있는 장소 70곳의 지표면에 그 표식을 놓고 촬영했고 그 일련의 사진도 작품으로 만들었다. 항구, 해안, 거리, 번화가, 총탄에 맞은 건물 앞, 아침의 가자 지구, 밤의 가자 지구... 지하철 표식으로 하나로 연결된 가자 지구의 다양한 표정을 한 다양한 장소의 풍경. (320쪽) ​ 팔레스타인 문제와 더불어 제3세계 페미니즘 및 현대 아랍문학을 전공한 일본인 연구자 오카 마리의 2018년 저작 『가자에 지하철이 달리는 날』 속에는 팔레스타인 예술가들과 그들의 작업에 대한 서술이 곳곳에 자리하고 있다. 엄혹하기 그지없는 팔레스타인의 현실이 어떠한 예술적 표현으로 다양하게 모습을 드러내고 있는지 확인할 수 있는 흔치 않은 기회여서였을 것이다. 해당 서술들이 눈에 띌 때마다 나는 절로 숨을 죽이고 집중하게 되었다. 위 인용문에 언급된 무함마드 아부살의 <가자 지구의 지하철> 연작 프로젝트도 마찬가지 이유에서 주목을 끈다. 가자 지구의 지하철 노선도라니. 가만 보면 이상하기 그지없다. 인간 생활에 필요한 최소한의 기본적 권리조차 누리기 어려운 고난의 땅 팔레스타인, 그것도 가자 지구에 지하철은 존재하지 않는다. 그런데도 그의 작업에서는 일련의 예술적 허구를 통해 팔레스타인에 지하철이 있다는 거짓 상황을 능청스럽게 가정하고 있는 것이다. 이를 통해 그의 예술은 허구를 통해 그렇지 못한 현실의 부당함과 비극성을 역설적으로 배가시킨다. 가자 지구에 지하철이 달리는 날이 오게 된다면! 예술의 힘이란 참으로 놀랍다. 올 영화제에서는 팔레스타인 문제와 관련하여 또 하나의 인상적인 장면이 있었다. 생전의 서경식 선생과 오랜 기간 우정의 관계를 맺어 온 가마쿠라 히데야 감독의 다큐멘터리 작품 두 편이 출품되었는데 <울려 퍼지는 목소리: 에드워드 사이드로부터>(2003), <가자에 뿌리내리다: 라지 슬라니와의 대화>(2014, 2023)가 그것이었다. 적지 않은 시간 차가 존재하는 두 작품을 하나의 연작으로 긴밀하게 엮어주는 주요 인물은 라지 슬라니라는 인물이다. 팔레스타인 가자 지구에 거주하며 인권 변호사로 활동하고 있는 그는 2014년 하마스와 이스라엘 전쟁 발발 이후 서경식 선생의 초청을 받아 일본에 방문하게 된다. 여기서 ‘일본’이라는 말은 그러나 얼마간의 복잡함을 내장할 수밖에 없는 것인데 그 장소가 실은 일본 아닌 일본, 일본 안의 외부라 할 오키나와를 가리키는 것이기 때문이다. 생전 처음 오키나와를 방문한 라지 슬라니와 서경식 선생 사이에 밀도 높은 대화가 펼쳐진다. 그리고 그 대화의 내밀한 순간들을 가마쿠라 감독 팀의 촬영 카메라가 담는다.둘 사이의 대담 장소로 간택된 사키마 미술관은 참으로 의미심장하다. 이 장소의 맥락을 이해하기 위해서는 태평양 전쟁 막바지 전세가 기운 일본과 미국 사이에 격렬하고도 치열한 전투가 벌어졌던 당시의 오키나와로 거슬러 올라가야 한다. 오키나와 전투 당시 가족의 피난처였던 구마모토에서 태어난 사키마 미치오 관장이 미군 기지 부지로 빼앗겼던 조상의 땅을 어렵사리 반환받아 1994년 새로이 개관한 장소가 바로 사키마 미술관이다. 이곳의 컬렉션을 관통하는 주제는 ‘인간과 전쟁’, ‘삶과 죽음’, ‘고통과 구원’이다. 그런 만큼 두 사람의 대화를 다른 곳이 아닌 사키마 미술관에서 진행하기로 한 것은 그저 단순한 우연이 아니라 서경식 선생 자신의 지극히 의식적인 세팅이었을 것이 틀림없어 보였다. 영화 상영 후 가진 토크 프로그램 시간 때 가마쿠라 히데야 감독의 입을 통해 직접 이를 확인할 수 있었다. 미술관 안에서도 특별히, 오키나와 전쟁 당시의 참상을 오키나와인의 시각으로 형상화한 거대한 회화 작품 <오키나와 전도(戰圖)>를 바로 앞에 두고 라지 슬라니, 서경식 두 사람의 흥미로운 대담이 펼쳐졌다. 대담 도중 라지 슬라니가 인상적인 발언을 남긴다. 그림 속에 묘사된 어느 전쟁 희생자의 눈(眼)에 대한 언급이었는데, 그 눈이 어느 순간 자신을 바라보고 있는 듯한 느낌을 받았다는 것이었다. 죽음의 감각이 일상화된 가자 지구에 거주 중인 팔레스타인인 라지 슬라니가, 일본 제국주의 시절의 여파로 교토에서 태어난 재일조선인 2세 서경식 선생의 초청을 받아, 일본 안의 외부인 오키나와 땅에 넘어와 함께 대담을 나누는 장면을, 일본인 다큐멘터리 감독 가마쿠라 히데야가 회피하지 않고 기록으로 남긴 영상을 보고 있던 한국인 관객 나는 돌연 말로는 정확히 설명하기 힘든 묘한 감각에 사로잡혔다.영화는 오키나와 바다에서 수영을 하는 라지 슬라니의 모습을 비추며 끝이 난다. 자신이 태어난 고향이자 오랫동안 선조의 터전이었던 가자에서 부당하기 그지없게도 사실상 난민의 처지로 내몰려 극한의 (비)일상을 살아가고 있는 라지 슬라니에게 가자의 바다는 어떤 의미일까. 이스라엘은 비단 가자 지구의 땅만 통제해 온 것이 아니다. 가자 지구의 안과 밖 사이를 거대하고도 육중하게 가로막고 있는 이스라엘의 저 악명 높은 분리 장벽이 비록 해안가에는 설치되어 있지 않다고 하여 바다 출입까지 자유로운 것은 아니다. 이스라엘의 무력은 지중해에 면한 가자의 바다 지역까지도 물샐틈없이 걸쳐져 왔다. 이스라엘군 대변인은 가장 최근인 지난 2025년 7월 12일에도 소셜미디어 엑스(X)를 통해 다음과 같은 성명을 거침없이 내놓은 바 있다. “가자 지구 해안 지역에 엄격한 보안 조처를 발령한다. 해변, 해상 진입은 전면 금지된다. 수영은 물론 일체의 어로 행위도 금지된다. 가자 지구 전역에서 해변, 해상에 진입하면 목숨이 위태로워질 수 있다.” 고향인 가자에서는 고작 수영을 하려고 해도 안전, 심지어는 생명의 위협까지도 감수해야만 한다. 가자 지구 팔레스타인 사람들이 처해 있는 그런 어처구니없는 현실이 떠올라서였을까. 라지 슬라니가 그저 오키나와 바닷물에 몸을 맡기고 있는 평범하기 그지없는 저 한 장면이 그 자체만으로 뜻밖의 감흥을 불러일으켰다. 내내 표정 변화가 거의 없고 단조롭기만 하던 라지 슬라니의 얼굴에서도 어느새 긴장이 풀리고 특유의 활기를 느낄 수 있었던 유일한 장면으로도 기억된다. 그와 동시에, 그 어느 누구보다도 자유로운 몸짓으로 온전히 자신의 수영을 즐기는 라지 슬라니의 인상적인 모습 위로 가자 지구의 바다 풍경이 나의 머릿속에 슬며시 오버랩되었다. 영화 상영이 끝나고 이어진 토크 시간 때 엔딩 씬에서 내가 느꼈던 특별한 감흥에 대해 언급하자 가마쿠라 감독과 나가노 히데요 촬영감독은 흥미로워하며 촬영 당시의 생생한 이야기를 추가로 들려주었다. 이 장면은 실은 사전에 예정되었던 것이 전혀 아니었다고 한다. 차를 타고 이동하던 중 마침 바닷가를 지나게 되었고 딱히 누구의 제안이었다 할 것도 없이 현장에서 즉흥적으로 이뤄진 작은 일탈이었다는 것이다. 나가노 촬영감독의 손에 때마침 카메라가 들려 있었던 것을 행운으로 볼 수도 있겠지만, 그보다는 그 순간의 특별한 공기를 카메라맨 특유의 본능적 감각으로 정확히 포착하고 망설임 없이 촬영 버튼을 누를 수 있었던 판단력과 실행력이 돋보였다. 덕분에 이 장면이 남을 수 있었다.2023년 10월 7일 시작된 가자 전쟁이 햇수로 3년째를 맞이한 지금까지도 지속되고 있다. ‘가자는 지옥이나 다름없다’는 비유조차 이제는 현실을 온전히 담아내지 못할 만큼 가자의 현실은 그야말로 참혹하기 그지없다. 모쪼록 가자의 평화를 간절히 바란다. 가자를 살게 하라. Let GAZA live. 팔레스타인을 자유케 하라. Free Palestine.  ​이종찬 ​에세이스트. 문화평론가. 대학(원) 영문과에서 문예비평 및 문화이론을 공부하고, 비판적 문화연구 집단 ‘문화사회연구소’에서 활동했다. 경계의 사유로부터 촉발된 문학과 예술의 사회적 존재론에 관심이 많다. 대표 저작으로 「재난, 그리고 절규의 공동체」(문화과학 79호; 2014), 「계란말이가 아니라 닭알구이다」(말과활 7호; 2015), 「디아스포라와 죽음」(릿터 46호; 2024) 등이 있으며 『서경식 다시 읽기』(연립서가; 2022), 『1990년대 문화 키워드 20』(문화다북스; 2017) 등을 함께 썼다. (leverty@hanmail.net)​